
il manifesto mercoledì 5 marzo 2008

14

Matteo Guarnaccia

P
er quanto frivolo possa ap-
parire oggi, nell’agenda del-
le rivendicazioni dei giova-
ni di quarant’anni fa, il dirit-

to di poter decidere sulla lunghezza
dei propri capelli occupava un po-
sto fondamentale. Dopo lo shock
Beatles, ai timidi segnali di cambio
d’acconciatura dei propri figlioli, il
mondo adulto aveva reagito con un
attacco di violenta tricofobia. A con-
trastare ciò che appariva come una
sfida intollerabile non erano stati
chiamati consulenti di estetica, ma
poliziotti e legislatori. Il maschio
che superava l’invisibile linea rossa
del pelo regolamentato, diventava
ufficialmente un degenerato e, in
quanto tale, poteva essere espulso
dalle scuole, cacciato dai locali pub-
blici, respinto alle frontiere, addita-
to al disprezzo dai mezzi di infor-
mazione, molestato dalla polizia.
Oltre ad essere costantemente in-
sultato e deriso per strada, non era
raro che venisse malmenato e rapa-
to da solerti difensori della pubbli-
ca decenza. Questo capitava un po’
in tutto il mondo, dalla Francia (il
primo paese a varare leggi che proi-
bivano la libera circolazione degli
zazzeruti) a Singapore (paese con
norme draconiane); dagli Stati uni-
ti (dove persino Disneyland era off-
limit e nelle città spuntavano cartel-
loni con la scritta «Mantieni bella
l’America, Vatti a tagliare i capelli!»)
all’Italia (dove nel 1966 i neofascisti
di Avanguardia Nazionale si allena-
vano con applauditi pogrom antica-
pelloni). Una band famosa come
Crosby, Stills, Nash & Young diede
voce alle paranoie generazionali
lanciando una canzone come Al-
most Cut My Hair (Stavo per tagliar-
mi i capelli). Il nomadismo giovani-
le inaugurò un inedito contrabban-
do: quello dei propri capelli. I «de-
tentori» di una non modica quanti-
tà di chioma, si industriavano a far-
la passare oltre le dogane più fiscali
(vedi Spagna e Marocco) nascon-
dendola sotto strati di brillantina,
retine, parrucche con capelli corti,
cappellini, bendaggi e forcine. A po-
co servivano i rari tentativi di
sdrammatizzare il fenomeno, tipo
«In fondo anche Gesù aveva i capel-
li lunghi». Il musicista Al Kooper ha
espresso perfettamente il mood del-
l’epoca: «Per un bianco il miglior
modo per provare sulla propria pel-
le cosa significasse essere ‘negro’,
era quello di farsi crescere i capelli
e viaggiare per il paese. Venivi trat-
tato come un ‘negro’, con la diffe-
renza che tu potevi sempre tagliarti
i capelli».

Ovviamente ogni vero ribelle go-
deva nel lasciarsi crescere i capelli,
a inalberare criniere leonine, bocco-
loni da Assalonne, ciuffi come le on-
de di Hokusai. Lo facevano sentire
bello, naturale, anticonformista,
esprimevano una sessualità indefi-
nita, ostentavano la sua secessione
dal mondo tecnologico e militari-
sta - oltre al fatto che facevano im-
bufalire i grandi e li rendevano irre-
sistibili agli occhi delle ragazze. La
lunghezza era un lasciapassare,
una garanzia, richiedeva anni di di-
serzione dal barbiere e chi ne face-
va mostra, non poteva essere un in-
filtrato, era «contro». I capelli, sem-
pre per citare Crosby, Stills, Nash &
Young, erano la Bandiera Freak da
far sventolare al vento.

È in questa situazione di turbo-
lenza follicolare che nell’aprile
1968 debuttò a Broadway (dopo un
breve rodaggio nel circuito off l’an-
no precedente) quello che sarebbe
divenuto uno dei più fortunati spet-
tacoli teatrali americani del dopo-
guerra. Scritto da due attori del giro
alternativo newyorkese, James Ra-
do/ Gerome Ragni, aveva un titolo
che non lasciava dubbi: Capelli. Ha-
ir - The Tribal Love Rock Musical ir-
rideva le più venerabili istituzioni
americane, lanciando in modo im-
pudente proclami di liberazione

pansessuale e interrazziale, turpilo-
quio, rifiuto del consumismo e del-
le religioni organizzate, inni alle
droghe e all’astrologia, antimilitari-
smo e nudismo. Proponeva un nuo-
vo progetto di società basato sulla
tribù in opposizione alla famiglia
mononucleare chiusa. La spirituali-
tà dei nativi americani lungocriniti
contro la rozzezza dei capelli taglia-
ti alla John Wayne (una delle battu-
te più memorabili recitava: «Gli uo-
mini bianchi spediscono gli uomini
neri a combattere gli uomini gialli
per proteggere la nazione che han-
no rubato agli uomini rossi»). Era la
scenografica concretizzazione di
ciò che andava recitando il poeta

Gary Snyder : «Dobbiamo tornare
alla tribù perché questo implica un
diverso ordine sociale, basato sulla
comunità e sulla solidarietà, sulle
relazioni tra persone e sulla respon-
sabilità individuale piuttosto che su
un astratto governo centrale. Qual-
cosa di simile agli antichi zingari eu-
ropei, un gruppo senza nazione e
territorio, che mantiene i propri va-
lori. Una tribù composta da intellet-
tuali alienati, persone creative e de-
vianti sociali che si riconoscono tra
di loro da piccoli segni di poco con-
to come l’avere i capelli lunghi».
Era il segno tangibile che l’under-
ground stava tracimando nella cul-
tura mainstream, la rivoluzione cul-
turale hippie segnava un punto a
suo favore. Le provocazioni stile
Fugs, Open Theatre e Living Thea-
tre, gli happening, i love-in, le mar-
ce contro la guerra si spostavano
dalle strade alle assi del palcosceni-
co, conquistando il pubblico più
tradizionale abituato alle produzio-
ni classiche Rodgers & Hammer-
stein (Il Re ed io, Oklahoma).

Il musical era improvvisato e
drammaturgicamente debole, ma
funzionava alla grande grazie alla
fresca esuberanza degli interpreti e
alla formidabile colonna sonora,
una sequenza di canzoncine molto
orecchiabili, più funky che rock,
musicate da Galt MacDermot su te-
sti di Rado/Ragni, destinate a scala-
re le hit parade (e in seguito a diven-
tare jingle pubblicitari). L’eroe del-
lo spettacolo era un renitente alla le-
va, sul palco si bruciavano le cartoli-
ne precetto, si fornicava sotto la
bandiera americana, la troupe era
composta da veri hippies felicemen-
te promiscui e pelosi come yeti che
si strofinavano contro gli allibiti
spettatori. Nel curriculum di una
delle attrici si poteva leggere: «mi
piace scaccolarmi il naso, scopare,
fumare roba e fare viaggi astrali».
Non c’è da stupirsi se all’inizio i

commenti positivi arrivarono an-
che dai giornali della controcultura:
«è più di un musical, è il simbolo di
un nuovo ordine mondiale o me-
glio di un nuovo disordine mondia-
le. Per gli hippies non è esattamen-
te quello che per i comunisti è stato
Il Capitale di Marx, ma anche nella
sua versione più corrotta, Hair ge-
neralmente riflette uno dei principi
base dell’underground: la politica e

lo stile di vita devono coincidere»
(OZ, 1969). Rimase colpita anche la
regista francese Agnès Varda, che
mise in piedi in fretta il film Lions
Love, dedicato alle chiome leonine
(e ai corpi nudi) di Ragno/Radi e
della musa warholiana Viva.

Hair, descritta come «una gentile
dichiarazione d’Indipendenza del
mondo giovanile», da Broadway si
irradiò per i teatri di tutto il mondo,
macinando consensi e commozio-
ni da Buenos Aires a Istanbul, da
Tokyo a Belgrado (dove il Marescial-
lo Tito restò piacevolmente sorpre-
so). Fu al centro di dure battaglie le-
gali negli Stati uniti, con sentenze
che segnarono dei precedenti im-

portanti in favore della libertà di
espressione. In Messico la troupe
venne espulsa dopo una sola data
perché ritenuta troppo licenziosa.
Inevitabilmente Hair divenne un
prodotto perfetto e lucroso per un
mercato di massa affamato di esoti-
smo e di epidermidi scoperte. Per
non spaventare troppo le platee, la
produzione (non più composta da
sciamannati ma da gente dello

showbusiness) tolse i riferimenti
troppo espliciti alla politica e ad al-
cune pratiche sessuali. La radicalità
dell’idea di partenza si perse per
strada, la rappresentazione venne
annacquata in un vago messaggio
di Pace e Amore. Diventò uno spet-
tacolo in costume, una specie di
Wild West Show di Buffalo Bill, do-
ve al posto degli indiani si trovava-
no gli hippies. A Londra nel 1970
due ragazze del cast vennero licen-
ziate, una perché sospettata di es-
sersi fatta una canna, l’altra perché
implicata in un picchettaggio con-
tro uno show razzista. Le troupe
non erano più formate da freaks
ma da professionisti (molti con le

parrucche).
Certo gli organi della maggioran-

za silenziosa continuavano a strilla-
re, inveendo contro «uno spettaco-
lo che offende tutto, dal pudore alla
Patria, dall’igiene alla verità» (come
scriveva Il Borghese in occasione
dell’edizione romana nel 1970), ma
gli strilli più forti venivano dalla
controcultura: Hair è un simulacro
vuoto, ha ridotto la psichedelia in
una pappina inoffensiva» (Jona-
thon Green, All Dressed Up); «sfrut-
tato dall’industria culturale e musi-
cale, è diventato un simbolo folklo-
ristico, svuotato completamente
del suo originario significato politi-
co» (Re Nudo, 1970). Il cambiamen-
to del mood planetario segnò le sor-
ti del musical. Lo spettacolo che
aveva spalancato le porte ad una
nuova promettente formula, l’ope-
ra rock ( Jesus Christ Superstar, Or-
feo 9 , Godspell, Grease e Rocky Hor-
ror Show) nel 1972 dopo 1742 repli-
che chiuse a Broadway. L’avvento
dell’Età dell’Aquario, foriera di pa-
ce e comprensione, era stata annun-
ciata con troppo anticipo, senza ri-
spettare il calendario cosmico - se-
condo lo zodiaco siderale manche-
rebbero ancora 436 anni. Il mondo
continuava a sguazzare nella torbi-
da Età dei Pesci.

Nel 1979, fuori tempo massimo,
il regista Milos Foreman realizzò
una criticata versione cinematogra-
fica, una celebrazione dei figli dei
fiori fatta in pieno yuppismo, quan-
do ormai tutte le idee di Armonia e
Comprensione - per non parlare
dei capelli lunghi- erano considera-
te patetiche e per nulla trendy. Da-
gli anni ’90 in poi, di pari passo con
la nostalgia e la rivalutazione del-
l’hippismo, sono state inaugurate
nuove edizioni di Hair che girano il
mondo con crescente successo. Per
fortuna tematiche come pace, amo-
re e libertà hanno ritrovato il loro
appeal - anche fuori dai teatri.

Hair in Italia

Restyling con Elisa a tinte pop
Storia dello show più famoso, che dal
debutto ha attraversato l’intero pianeta.
Simbolo della controcultura hippie
e rivoluzionaria quando portare
i capelli lunghi era quasi un reato,
diventa nel tempo solo un business.
Per ritrovare energia negli anni Novanta

Il manifesto originale di «Hair». Nella

foto piccola e in basso,

l’ultima versione italiana di Solari

In Italia ha appena debuttato una nuova
versione di Hair, dopo quella diretta nel 1970
da Patroni Griffi, con un cast che
comprendeva, tra gli altri, Renato Zero, Teo
Teocoli, Loredana Berté e Penny Brown.
Questa volta la regia è di Giampiero Solari,
vero hub dello spettacolo teatrale/televisivo
italiano, alfiere del genere «One Man Show»
(ha diretto Celentano, Albanese, Panariello.
Cortellesi, Morandi, Fiorello, Zero). Solari si
«è messo al servizio di Hair», riconoscendo il
ruolo cruciale che ha avuto nella storia dello
spettacolo contemporaneo, non solo per la
carica innovativa ma anche per il messaggio
umanitario che trasmette. Più che riproporre
un’opera del folklore hippie, si è impegnato
per trovare parallelismi con la nostra
quotidianità: le guerre impopolari, le
preoccupazioni ecologiche, l’omofobia, la
confusione/ribellione adolescenziale,
proponendo le immagini del G8 di Genova
(2001) mixate con spezzoni del film Fragole e
Sangue di Stuart Hagman (1970). La
coreografia è stata affidata a David Parson,
uno dei massimi esponenti della
post-modern dance americana, con
esperienze che vanno da Pilobolus e Momix
sino al White Oak Dance Project fondato da
Baryshnikov. Positività, divertimento e
audacia fisica sono da sempre le sue cifre
stilistiche. Un ulteriore motivo di interesse è
la direzione musicale della cantante Elisa che
ha affrontato con grande eleganza lo spirito
di un tempo che non ha conosciuto («ma ho
tatuata nel mio cuore la generazione
dell’amore»). Ha eseguito un restyling sui
brani originali, rendendoli meno sdolcinati
con massicce dosi di rock e un po’ di electro
pop. Nel complesso la nuova tinta che ha
fatto sui «Capelli», si è rivelata di maggiore
gradimento per i gusti dei contemporanei.
La troupe, giovane e multietnica come si
conviene, è il risultato di dure selezioni a cui
ha partecipato anche uno dei papà del
musical, James Rado, che è voluto restare in
stretto contatto con questa nuova versione.
Lo show nasce da una grande coproduzione
tra il Teatro Colosseo di Torino, il Politeama
di Genova e il Teatro Smeraldo di Milano. Il
tour partito da Torino, da qui al 1 maggio
toccherà praticamente tutta Italia (13/16
marzo Genova; 1/20 aprile, Milano). M.Gua.

C’è anche Le Pen? Non vengo
 Sophie Marceau abbandona per protesta la diretta su Tf1

dove presentava il suo ultimo film sulla resistenza francese

Una chioma vi seppellirà.
Il ’68 esplode nel musical


